Getty images
Автор текста: режиссер короткометражного кино и журналист Ислам Жачемуков.
Оглавление
Трупы птиц и проблема статичных снимков
Еще в школе юный Дэвид увлекался живописью. Любимыми художниками будущего кинематографиста становятся Оскар Кокошка, Эдвард Хоппер, Рене Магритт и Фрэнсис Бэкон. Восхищение их работами Линч не единожды отобразит в своих картинах. Дэвида с юношества тянет к эстетике ужаса, романтике безобразного. В гараже он собирает плоды деревьев и трупы птиц, которые нашел на улице, и внимательно наблюдает за их разложением. Позже, взявшись за фотоаппарат, Линч делает снимки заброшенных фабрик и бедных районов города.
«Когда вы видите старое здание или ржавый мост, вы наблюдаете процесс кооперации человека и природы. Если вы покрасите здание, магия исчезнет, но если ему разрешат стареть, значит, в процессе участвуют и человек, и природа. Это так естественно», — Дэвид Линч.
Getty images
Увлечение фотографией и живописью сыграло важнейшую роль в формировании киноязыка режиссера, состоящего из бесчисленного количества референсов как к своим работам, так и его кумиров. Как и изобретателям синематографа, в фотоснимках Дэвиду не хватало динамики. Желание превратить статичное изображение в движение приводит Дэвида Линча в кинематограф (на французском «cинематограф» от греческого «движение»).
«Картинки и звуки, плывущие во времени, вместе создают цельное произведение, которое может существовать только в форме кино. Это не про слова, не про музыку — это совокупность вещей, которой до кинематографа не было», — Дэвид Линч.
Первые 4 минуты в кино и хоррор «про алфавит»
Кадр из видео
В 1966 году, Дэвид приступает к учебе в Пенсильванской академии изящных искусств, а уже в 1967 выпускает четырехминутную короткометражную анимацию «Шестеро заболевают», в которой шесть мужчин страдают от расстройства желудка. На создание фильма Линча вдохновляет дисморфозная фигура человека, которую он изображает на холсте и звуки ветра, которые он слышит в этот момент. Многие критики считают, что концепция этой работы во многом перекликается с его полнометражным дебютом «Голова — ластик» (1977).
Кадр из видео
Спустя два года Дэвид заканчивает работу над вторым коротким метром «Алфавит» — анимационный хоррор о ночном кошмаре женщины, в котором она снова и снова вынуждена повторять последовательность букв. Картина основана на сне племянницы жены режиссера Пэгги. Она же и сыграла главную роль в фильме.
Полнометражный дебют и сожаления Кубрика
Кадр из видео
В 1971 году Дэвид Линч начинает работу над полнометражным фильмом «Голова — ластик». Из-за финансовых проблем и постоянных переносов съемок, картина увидит свет лишь в 1977 году. В фильме Линч не только снова продемонстрировал свой талант в создании сюрреалистического видеоряда, но и впервые выстроил более или менее привычное повествование, которое по сути, представляет собой путешествие внутри чужого сознания. Главный герой фильма Генри, вынужденный жить в задымленном заводами городе (вы же помните про раннюю любовь Линча к фотографиям промышленных зон?) и воспитывать нежеланного ребенка, который помимо всего прочего — мутант, вовсе не похожий на человека.
«Дэвид Линч рассказывает абсолютно внятные и простые истории, чаще всего годящиеся для классических детективов, но в фабуле его картин все перепутано, иногда в них зияют дыры. Информации бывает настолько мало, что можно либо ничего не понять, либо понять что угодно», — кинокритик Ксения Рождественская в статье «Дэвид Линч. Двадцать минут».
Интересно, что первое время к фильму относятся скептически и даже студия не признает качества работы, но уже через некоторое время он становится культовым. В книге «Кубрик: Полное издание» кинокритик Мишель Симент пишет о признании Стэнли Кубрика, который считает «Голова-ластик» настолько гениальным фильмом, что сожалеет о том, что его снял не он.
Отказ от «Звездных войн» и три шедевра в 80-ых
Legion-Media
Новое десятилетие Линч открывает еще одним киноавангардным опытом — «Человек — слон» (1980). Картина, вдохновленная реальной историей человека с ужасающей дисморфией лица, получает 8 номинаций на Оскар, а автора прозывают надеждой Голливуда. Вновь прибегая к сюрреалистичности киноязыка, не пытаясь подобрать реалистичных интонаций, режиссер снимает о страхе, который является лишь плодом нашей фантазии.
«Страх убивает разум. Страх — это малая смерть, несущая забвение», — Дэвид Линч.
Getty images
Дэвид даже отказывается снимать третью часть «Звездных войн», ведь у него уже есть другой проект — экранизация романа Фрэнка Герберта «Дюна». Первую попытку перенести произведение на большой экран тогда сочли неудачной, но многие современники все же восхищены работой Линча, которая к слову, для него была мучительна. Как это обычно бывает, большой автор не способен работать ради одной цели — коммерческого успеха. Тотальный контроль продюсеров убил замысел режиссера. Интересно, что картина все же стала самой кассовой в истории Линча, но в титрах вы его не найдете. Там он указан как Иуда Бут.
Getty images
И следом, выходит кино, свойственное гению, кино, родившееся из чувств детских травм — «Синий бархат» (1987). Обнаженная и избитая женщина, выходящая на ночную дорогу частного сектора — картина, которую наблюдал маленький Дэвид и не понимал, чем этой незнакомке он может помочь. Герой фильма Джеффри находит неподалеку от дома ухо — портал, ведущий в другой мир, в разум и мозг человека.
«Где вообще кончается воображение? И кончается ли? Линч с ловкостью опытного мошенника заметает следы, уничтожает улики, которые позволили бы истолковать его послание сколько-нибудь однозначно: "Бархат" — стилистически безупречная "вещь в себе"", — кинокритик Станислав Зельвенский в рецензии на "Афиша Daily".
«Я въезжаю в город Твин Пикс. Я никогда не видел столько деревьев».
Legion-Media
1990 год. Новое десятилетие, которое Линч снова открывает своей работой. Культовый теле-сериал «Твин Пикс», который, кажется не нуждается в представлении даже для самого далекого от кино человека, особенно, если вы жили в 90-ых. Сериал об агенте ФБР Дейле Купере, расследующем дело об убийстве молодой девушки, имя которой помнит практически каждый обладатель телевизора конца прошлого века — Лора Палмер.
«Этот сериал стал символом 1990-х. Его показывали по ТВ поздно вечером, когда реальность размывалась и приобретала черты сна. Именно в такие моменты странная вселенная Дэвида Линча легко просачивалась в головы зрителей, и мир уже никогда не был прежним», — филолог Светлана Евсюкова в статье «"Твин Пикс": кто убил Лору Палмер и другие вопросы и ответы».
Legion-Media
Сериал будет выходит до 2017 года и состоять из 3 сезонов. Кажется, «Твин Пикс» не только больше остальных проектов повлияет на популярность режиссера, в том числе и в России, но и останется самой важной работой для самого автора.
«Когда кончился "Твин Пикс", я почувствовал грусть. Я не мог заставить себя покинуть его мир. Я был влюблен в Лору Палмер и ее противоречия: блестящую на поверхности и умирающую внутри. Я хотел смотреть, как она живет, движется, и говорит», — Дэвид Линч.
Прощание с Линчем
Getty images
Увидев его картину, вы можете забыть ее сюжет, но вы навсегда запомните образы, звуки, мизансцены. Спустя много лет вам покажется, что это был давний и причудливый сон, но увидев лишь кадр из некогда просмотренной вами картины, вы поймете, что все было взаправду.
Согласно теоретику культуры Гарольду Блуму, великий автор — это тот автор, который обладает способностью выходить за рамки и нарушать правила, сильный автор универсален, он может преодолевать границы любых идентичностей. Дэвид Линч более чем великий автор, так как в его работах сложно отследить когда он за эти рамки выходит, ведь ты их не видишь.
Невозможно понять, на какие фильмы похожи работы Линча. Самое близкое сравнение — это картины Жоржа Мельса, Льва Кулешова и Луиса Бунюэля — режиссеров, творивших на заре появления кинематографа. Линча сложно назвать современным режиссером, но не потому что его картины устарели, напротив, его работы вне времени. Лишая свои произведения привязанности к какой-либо из эпох, он ловко создает свое время, играть с которым можно бесконечно.
Legion-Media
Дух экспериментаторства будет в каждой кинокартине Линча, кажется, что снимая кино, помимо живописцев, он опирался лишь на свое сознание, на свою буйную фантазию, заново изобретая киноязык. Природа его зла тебя очаровывает, и если ты не будешь противиться и подашься ее чарам, то будешь умилен. Умилен точности его высказываний, его умению подмечать детали и создавать ни на что не похожую форму кинематографа.
Дэвид Линч навсегда остается одним из самых гениальных и великих авторов всех времен, чьи работы — это следствие подлинных чувств и отсутствие страха этими чувствами поделиться.
«Я ношу солнцезащитные очки, потому что я вишу наше будущее, и оно очень светлое» — Дэвид Линч.
Читай также: Прощай, великий Дэвид Линч: причина смерти, наследство и удивительные факты о режиссере
Еще больше интересных материалов — в нашем телеграм-канале!